DESDE DENTRO DE TAF: CONCEPCIÓN GALLEGO

 

DELANTE Y DETRÁS

Hoy también se levanta con prisas. El espejo del baño le devuelve su imagen despeinada y ojerosa. Se acerca más, para observar detenidamente las arrugas del entrecejo. Y, entonces, se vuelve de golpe. Nada. En el reflejo, delante de ella, es decir, detrás de ella… ¡Qué lío! En el reflejo, digo, le había parecido que asomaba una bañera. En una esquina. Detrás de la columna. Pero ella no tiene bañera. Sólo una ducha pequeña. Se mueve a los lados del espejo, pero no ve nada anormal. Termina de arreglarse y se va.

Por la noche, cansada, se lava la cara con cuidado. Ahora ve claramente una toalla de color azul asomando detrás de la columna. Su toalla es blanca. Se vuelve. Blanco. Mira en la pulida superficie. Azul. Será un defecto del cristal. Se va a la cama con la sensación de que el baño del otro lado es más grande, más limpio y de un color más bonito que el suyo. Con bañera. Seguro que tiene hidromasaje. Y la espuma de baño no será de marca blanca. Y las toallas azules serán suaves y con olor a lavanda. ¡Qué envidia!

Hoy es sábado. Daniel vuelve sudoroso de su carrera matutina. Ella no está en casa. Al menos él no la ve. Le parece oír su voz a lo lejos. Canturreando. Entra en el cuarto de baño. Vacío. ¡Qué raro! En el espejo ve unas pompas de jabón que suben lentamente y chocan contra un techo alto y luminoso. Detrás del tabique le parece distinguir el borde de una bañera, y un pie que juega con la espuma. Se vuelve, y tropieza con el panorama consabido: La pared que esconde la ducha enana con las blancas toallas colgando ordenadas de su percha, y el bote de gel de Mercadona abierto en la repisa.

Pero, ¿dónde se habrá metido esta mujer?

Se ducha y vuelve a recorrer la casa. De pronto, la ve saliendo del cuarto de baño. 

–¿Dónde estabas?

– Por ahí –contesta ella.

Y canta bajito mientras se acurruca en una toalla azul que huele a lavanda.

Concha Gallego