CON NOMBRE PROPIO

REPROCHES

Ino Romero – Feb 2010

     Carlos abrió el paraguas al salir a la calle y se enfrentó a un cielo plomizo que cerraba el paso a cualquier atisbo de luz solar; marco singular para una mañana gris como el pavimento resbaladizo, mezcla de lluvia y suciedad.

     Marta había lanzado su propuesta, como una granada de mano sin anilla, en medio de la habitación, y él la rechazó de plano sin considerar lo importante que era para ella. Más tarde se sintió responsable del intercambio de reproches que se habían cruzado, cada vez más afilados y dolorosos, que flotaron ingrávidos e invisibles entre las cuatro paredes de la habitación.

     Carlos cedió el paso en la estrecha acera a una anciana de andar renqueante y pensó en la inutilidad de tanto correr para, al final, quedar varados como una barca con vía de agua. También reflexionó sobre el daño que nos hacemos a veces por hablar irreflexivamente, él acababa de hacerlo.

     Marta tenía puesto su camisón preferido, el azul, y sus brazos desnudos caían a lo largo del cuerpo, vencida antes de luchar. Esa actitud de abatimiento causó en Carlos más enojo que sus palabras, por muy cortantes que le parecieran, y provocó la primera chispa.

     Caminaba sorteando los paraguas de otros viandantes y pensó en llamar desde alguna cabina para pedirle perdón; sin embargo, desistió ante el temor de que ella pudiera colgar el teléfono. Un gesto así sumaría más piedras a la muralla que ambos empezaron a construir hacía más de treinta minutos.

     ¿Ayudan unas horas de ausencia y unos kilómetros de separación a curar las heridas que dejan los reproches o acaso las empeoran y las cierran en falso? - se preguntó Carlos. Él no lo sabía y tuvo miedo. Plegó el paraguas y corrió hacia su casa sin preocuparse de la lluvia y sin sortear los charcos.

     Al entrar en su portal un tímido rayo de sol acaricio su espalda mojada.